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De zware bergetappe is een
metafoor geworden voor alles wat
kankerpatiënten moeten doorstaan.
Niet opgeven. Wielerfanaat Huib
deed dat toch.

DOOR ELLEN DE VISSER

Op de laatste maandag van
december vertelt mijn zwager Huib
voor het eerst dat hij bang is. We
zitten in de gang van de polikliniek,
ik met een kop koffie, hij vast aan
een infuuspaal met glucose. Een
paar minuten eerder heeft hij
overgegeven in het toilet aan de
overkant. Toen hij vanmorgen de
hal van het Antoni van
Leeuwenhoek binnenstapte, was
de beklemming hem meteen op de
schouders gevallen. Eigenlijk werd
hij al misselijk toen hij op het bord
langs de snelweg de naam van het
ziekenhuis had ontwaard. 'Ik zie
ertegenop. Wat gaat er nou weer
met me gebeuren?'

Het medicijn dat de uren daarvoor
in zijn aderen is gedruppeld, is zo
experimenteel dat het nog geen
naam heeft, slechts een combinatie
van letters en cijfers. Het middel
moet zijn immuunsysteem leren de
tumorcellen op te ruimen. Op de
terugweg naar boven wordt hij in de
lift al ziek. Rillend van de koorts ligt
hij daarna in bed. De rest van de
week is hij doodmoe en misselijk.
De nachten zijn hels, in zijn kop
woedt de neerslachtigheid. De

maandag erna staat hij 's morgens
om 8 uur opnieuw in de hal.

Kort daarna zet hij op twitter een
zin die hem niet meer loslaat:
'Opgeven is zeker een optie.'

RO6895882 is zijn laatste
redmiddel. Twee jaar lang is de
uitgezaaide darmkanker in
bedwang gehouden met
chemokuren, maar eind november
maken de zwarte vlekken op de
scan duidelijk dat het mis is: de
uitzaaiingen in zijn lever zijn aan
het groeien. Hij stopt met zijn baan
als directeur van wielrenunie
KNWU en kiest voor het
experiment. Dertien weken zijn
nodig om vast te kunnen stellen of
het medicijn bij hem aanslaat. Maar
al op de vroege ochtend van de
derde week buigt een bezorgde
arts zich over zijn magere lichaam.
Huib, de boomlange energieke
fietsfanaat, die een maand ervoor
nog gretig de Spaanse cols heeft
beklommen, lijkt moedeloos van
uitputting en pijn. Het is alsof zijn lijf
permanent in brand staat. 'Komt dat
van de kuur of van de kanker?',
vraagt hij. 'Want anders is het voor
mij wel over.'

Als ik hem twee maandagen later
weer sterkte wens, appt hij voor het
eerst niet terug. Het blijkt een
voorbode: aan het einde van de
vijfde week besluit hij dat zijn grens
is bereikt. 'Het kan best zijn dat dit
medicijn gaat werken, maar ik ga
eraan kapot. Dat is het me niet
waard.' De beslissing lucht hem op:
er hoeft niets meer, het is duidelijk
wat er nu gaat gebeuren. Zijn
oncoloog Pieter heeft al toegezegd
om de euthanasie uit te voeren.

Het leven is een keer klaar, zegt hij
de week erop als hij aan de
keukentafel een boterham smeert.
'We accepteren met zijn allen geen
mislukkingen meer. En de dood is
de ultieme mislukking. Maar soms
geldt: het is zoals het is.' In alle
ziekenhuizen waar hij kwam, zag
hij trieste voorbeelden van
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grenzeloos doordokteren: een 94-
jarige vrouw die nog met een zware
chemokuur begon, doodzieke
patiënten in een rolstoel die
manmoedig voor een nieuwe
behandeling kozen. 'Ik heb genoeg
verstandige artsen gezien, het
waren vaak de patiënten die tegen
beter weten in wilden doorzetten.'

Opgeven is geen optie, hij hoort het
om zich heen. Het is het populaire
motto van Alpe d'HuZes, het
gesponsorde fietsevenement
waarmee jaarlijks miljoenen worden
opgehaald voor kankeronderzoek,
biedt patiënten kennelijk een uitweg
in bange dagen. Aan de fietstocht
heeft hij nooit willen meedoen; als
KNWU-directeur met kanker houdt
hij wel sponsorpraatjes voor de
organisatie. Prachtig dat zoveel
vrienden en familie van
kankerpatiënten een alp opfietsen,
zegt hij daar, begrijpelijk ook dat
daar emoties bij komen kijken.
Maar de beroemde leus heeft wel
een keerzijde: 'Het heeft van
doorvechten de norm gemaakt.' De
zware bergetappe is een metafoor
geworden voor alles wat patiënten
moeten doorstaan. Dat betekent
ook dat wie afstapt kennelijk een
loser is.

Huib stapt af en hij vraagt of ik dat
wil opschrijven. Na zijn dood. Bij de
afronding van zijn leven hoeft hij
niet de bühne op, maar daarna kan
zijn boodschap andere patiënten
misschien aan het denken zetten.
'Vergeet niet om ruimte te maken
voor de dood. Doorhollen kan
afscheid nemen in de weg staan.'
Met zijn publieke sterfbed past hij in
een trend, beseft hij. Opgewekt: 'Ik
ben ook zo'n terminale exhibitionist
maar wel een met een missie.'

Op een druilerige vrijdagochtend
laat hij met een ferme klap op de
schouders de scen-arts uit. De
dokter, die langskwam om zijn
euthanasieverzoek te beoordelen,
had gevraagd wat voor hem
uitzichtloos lijden is. 'Daar was ik
snel uit. Het leven bestaat uit het
plezier van het heden en het
uitzicht op de toekomst en dat is bij
mij verdwenen.' Peinzend: 'Nu hoef
ik alleen nog maar de datum te
prikken. Lastig. Als ik de dagen ga

aftellen, ben ik te laat.'

Huib heeft een kankergrappenboek
waaruit alleen hij mag citeren.
Scherpe opmerkingen die zijn
toehoorders in verlegenheid
brengen maar die voor hem
onmisbaar zijn om het doodvonnis
met enige regelmaat van zich af te
duwen. 'Want als ik besef wat er
aan de hand is, word ik gek.'

'Allemaal aanstellerij', zegt hij tegen
de verbouwereerde
verpleegkundige die vraagt hoe hij
zich voelt. 'Gaat het wel?',
informeert hij monter als de
oncoloog tegenover hem in een
hoestbui uitbarst. 'Dit is natuurlijk
niet het moment om ziek te
worden.'

Twee jaar lang verkent hij de
mogelijkheden om het leven te
rekken. Hij gaat langs bij
Nederlandse specialisten, zoekt in
Dresden, in Antwerpen en in New
York, waar hij, op eigen kosten, het
beste kankerziekenhuis ter wereld
om advies vraagt. De
oorlogsretoriek die hem overzee
ten deel valt, kan hij maar lastig
verdragen. Terminaal, welnee! Huib
is simpelweg 'not yet a survivor'.
Buy time, to beat the bastard, krijgt
hij te horen. Soms zijn het
troostrijke woorden, balsem voor
een angstig gemoed, maar er klopt
natuurlijk geen donder van, zegt hij.
Als hij oud-wielrenner en ex-
kankerpatiënt Lance Armstrong in
2014 een mail stuurt - of hij kan
komen praten over fietsen, doping
en kanker - en wordt uitgenodigd in
diens buitenhuis in Aspen, stelt de
Amerikaan hem voor aan zijn
vrienden: 'This is Huib, he is also a
cancer survivor.' Hoho, corrigeert
hij: 'Spreek voor jezelf.'

Het slagveldvocabulaire dat van
patiënten dappere strijders maakt,
geeft genezing ten onrechte een
morele basis, zegt hij. 'Alsof alleen
mensen die er hard genoeg voor
werken de kanker verslaan en de
mensen die het niet verdienen
eraan dood gaan.'

Dan al stelt hij grenzen: de
uitzaaiingen in zijn longen
wegbranden, inwendige bestraling

van zijn lever, een cocktail van
medicijnen die hem wekenlang
doodziek zullen maken, hij doet het
allemaal niet. De chemokuren die
hem worden aangeraden, zijn
draaglijk. Steeds een paar dagen
ziek en dan weer een paar weken
op niveau. Hij kan blijven fietsen en
hij kan blijven werken. Wél altijd
met een reserve-onderbroek op zak
voor als de darmen opspelen.

De afspraak met zijn vrienden is
dat ze hem niet te vaak vragen hoe
het gaat. Want het gaat altijd
hetzelfde, het gaat beroerd. En de
scan die om de zoveel maanden
wordt gemaakt, heeft altijd een
waardeloze uitslag: de kanker is
nooit weg.

De reacties op zijn ziekte leren hem
iets merkwaardigs: dat hij kanker
heeft, maakt hem op voorhand al
een held. 'Maar ik bén helemaal
niet dapper. Om moedig te kunnen
zijn, moet je een keuze kunnen
maken. En ik heb geen keuze.' Hij
pakt het boek van Times-journalist
John Diamond, die na jaren van
zware behandelingen stierf aan
keelkanker. De Brit had er, zegt
Huib, geen betere titel voor kunnen
bedenken: Because cowards get
cancer too, omdat ook lafaards
kanker krijgen. 'Een prachtige
aanklacht tegen het oprukkende
kankervocabulaire. Al dat strijden
wordt in de kankergemeenschap
enorm overhypet.'

Het jaar dat hij meekreeg bij de
diagnose, worden er ruim twee.
Niet omdat hij zo hard vecht, maar
omdat hij zo hard fietst. Het is
overduidelijk, zegt zijn oncoloog,
dat zijn topconditie zijn leven heeft
verlengd. Ziek van de chemo trapt
hij honderden kilometers weg,
totdat alles pijn doet en hij de
misselijkheid niet meer voelt. In het
ziekenhuis in New York kijken ze
vreemd op als zich daar eind
september een terminale
kankerpatiënt in wielertenue meldt.
Na de controle stapt Huib op de
fiets naar Richmond, 500 kilometer
verderop, om het
wereldkampioenschap wielrennen
te bezoeken. De foto's die daar van
hem zijn gemaakt, staand op de
pedalen, ogen onwerkelijk.
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Twee maanden later besluit hij om
het Sportgala af te zeggen. De
tumor in zijn lever drukt inmiddels
tegen zijn maag en belast een
zenuw. Hij is niet alleen permanent
misselijk maar moet ook een helse
pijn in de schouder verduren. Wat
moet hij zeggen tegen al die
mensen in smoking die hem gaan
vragen hoe het gaat?

Op een zondagmiddag houdt hij
aan de keukentafel
familieberaad. Huib twijfelt, zijn
gezin wil graag dat hij nog
doorgaat. Dus rijdt hij de maandag
na Kerst naar het Antoni van
Leeuwenhoek waar een onbekend
medicijn hem misschien wat extra
tijd kan geven. 'Natuurlijk voel ik
druk van mijn gezin', zegt hij, 'en
dat is logisch. Ze zijn er nog niet
aan toe om me te laten gaan, dat
kan ik ook niet van ze verwachten.
Maar ik beslis wel zelf hoe ver ik
ga.'

In de derde week van zijn
behandeling ligt hij tegenover een
patiënt die al 38 kuren heeft gehad
en 's middags op wintersport gaat.
Het is een genadeloze confrontatie.
Huib kan niks meer, behalve zich
doodziek voelen. Buiten regent het
onophoudelijk, zal hij ooit nog op
de fiets zitten? Hij weet dat zijn
vrouw en kinderen niet meer zullen
aandringen.

Tijdens een controle in het
ziekenhuis beseft hij dat hij het
onderzoeksprotocol verkeerd moet
hebben gelezen. Geen pauze na
dertien weken, maar continu door,
een heel jaar lang. In de auto terug
valt de beslissing: 'Dit kan ik niet
meer opbrengen.' Als ik langskom,
is hij zijn crematie aan het regelen.
Met New York heeft hij geen
contact meer. Hij weet al wat ze
daar gaan zeggen: kom op Huib,
doorgaan.

'Realiseer je wat voor emotionele
druk daarmee op patiënten wordt
gelegd. Het is goedbedoeld, al dat
meevechten, maar het maakt het er
niet makkelijker op om een eigen
keuze te maken. Lang niet
iedereen durft zelf te besluiten dat
het genoeg is geweest. Veel
patiënten leggen het bij anderen

neer, bij hun familie, bij hun dokter.
Durf te bespreken dat opgeven een
optie is. Dat het niet
vanzelfsprekend is om gif in je lijf te
laten lopen.'

Nooit eerder, zegt hij, had hij zulke
intensieve gesprekken met zijn
vrouw en kinderen. Twee jaar lang
heeft hij de tijd gehad om na te
denken. 'Mijn afscheid heb ik op de
fiets bij elkaar gedacht.' Tijdig
stoppen, zegt zijn oncoloog Pieter,
geeft ruimte om het einde voor te
bereiden. Wat een eenzaamheid
komt hij soms tegen, als terminale
patiënten doorgaan met
behandelingen waarvan het effect
onzeker is terwijl hun familie het
liefste nog een goed gesprek zou
voeren. Patiënten komen dan
gevoelsmatig in een spagaat
terecht. Doorgaan vergt een andere
instelling dan afscheid nemen.

Op de middag voor zijn
aangekondigde dood schijnt
eindelijk de zon. In zijn hoofd zit hij
toch nog op de fiets, in volle vaart
de berg af, alleen weet hij niet hoe
ver hij nog naar beneden moet.
Daarom wil hij het einde niet langer
uitstellen. 'Het is eigenlijk de
tweede wet van Gossen, de wet
van afnemend grensnut. Iedere dag
extra is van minder waarde.'

Van moed wil hij ook op de laatste
dag van zijn leven niet horen. 'Het
is ook laf wat ik doe. Omdat ik niet
durf af te wachten wat er nog komt.'
Tot het laatst toe citeert hij uit zijn
kanker-grappenboek: 'Pieter vindt
de euthanasie moeilijker dan ik
dacht. Ik hoop wel dat hij het al
eerder heeft gedaan.'

Bij zijn crematie klinken zijn
nagelaten woorden, uit de
afscheidsbrief die hij op de fiets
voltooide: 'Ik zou het zo weer
overdoen.'

Een week na zijn dood praten
artsen op een congres in
Utrecht over zorg in de laatste
levensfase. Daar weerklinkt de
boodschap van Huib, in de
uitspraak van hoogleraar sociale
geneeskunde Gerrit van der Wal:
'Over ziekte moet minder in termen
van strijd worden gesproken.

Opgeven is soms wel degelijk een
optie.'

Niet alles wat kan, hoeft, heet de
bijeenkomst die artsenorganisatie
KNMG heeft georganiseerd.
Waarom blijven artsen en patiënten
zo lang doorgaan, ook als blijkt dat
verder behandelen zinloos is? En
hoe kan dat anders? Het rapport
dat erover is geschreven, maakt
duidelijk dat in de maatschappij
strijdlust de basishouding is
geworden. 'Een zieke die doorvecht
is een held, wie afhaakt een
verliezer die mogelijk niet genoeg
gestreden heeft.'

Parool-journalist Albert de Lange,
die vorig jaar overleed aan
darmkanker, schreef het al in een
van zijn columns: 'De heersende
cultuur is dat je moet vechten tegen
kanker. Hele bataljons BN'ers
hebben die opvatting er flink
ingeramd.'

Dat zulke strijdbare woorden zoveel
mensen aanspreken, zegt iets over
onze samenleving, aldus het
KNMG-rapport. 'Terminale
patiënten vertellen regelmatig over
de sociale druk die zij hierdoor
ervaren. Familieleden, kennissen
en collega's moedigen hen aan om
niet op te geven.' Naasten denken
de zieke op die manier te steunen;
'alles doen' als uiting van
genegenheid.

Daar komt bij dat patiënten vaak
torenhoge verwachtingen hebben
van de moderne geneeskunde,
zelfs als scans en onderzoeken
uitwijzen dat er geen redding meer
mogelijk is: 'Zolang er chemo is, is
er hoop.' Ook voor artsen voelt
niets doen vaak als falen. Ze zijn
immers opgeleid om te genezen.
Een verwachtingsvolle patiënt en
een arts 'in de behandelstand', die
combinatie kan leiden tot 'een
coalitie van hoop' waarbij patiënt en
dokter elkaar stimuleren om toch
vooral iets te doen. Het idee is: een
arts die doorbehandelt, laat zijn
patiënt niet in de steek.

De belangrijkste aanbeveling op
het congres: artsen moeten met
terminale patiënten vaker en eerder
over het naderende levenseinde
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praten. Doorbehandelen neemt nog
te vaak de plaats in van een goed
gesprek, zegt arts en filosoof Bert
Keizer erover in Medisch Contact.
'Alleen maar omdat we een
rolberoerte krijgen van die andere
benadering. Die van: ga eens
zitten, geef me je hand, kijk me in
de ogen, weet dat je gaat sterven.'

Huib Kloosterhuis overleed op 11
februari. Hij was 55 jaar.
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