
Ik zei: we gaan er een mooi jaar van maken

„Het gebeurde in de ka-
mer bij de operatiezaal,
waar ik onder narcose
werd gebracht. Een anes-
thesist en een verpleeg-

kundige vertelden wat er met me
ging gebeuren. Maar in mijn bele-
ving zag ik Michael Jackson en John
Lennon. Aan de ene kant denk ik: dát
kan die narcose dus met je doen. Aan
de andere kant geloof ik liever dat ik
echt even contact met die jongens
heb gehad.

„M’n eerste herinnering na de
operatie is dat mijn vrouw Simone
huilend naast m’n bed stond met een
professor van het AMC. Ik begreep
het al voordat ze een woord hadden
gezegd: foute boel. Ik vroeg: hoe lang
nog? De prof antwoordde: ongeveer
een jaar. Ik zei tegen Simone: we gaan
er een mooi jaar van maken.

„Mijn kinderen kwamen daarna,
terwijl ik aan zesentachtig slangen
lag. Sam was toen twaalf en Lisa zes-
tien – geen pretje om je vader dan zo
te zien. Ik probeerde het een beetje
licht te houden. Ik zei: ‘Volgens mij
heb ik Michael Jackson en John Len-
non gezien. Ze waren heel aardig, ze
zeiden: kom maar bij ons. Ik heb ge-
zegd dat ik nog niet kon komen. Ik
wil eerst nog een tijdje bij jullie zijn.’

„Die dope in het ziekenhuis kan
ook vreselijk zijn. Eén nacht heb ik
hallucinaties gehad. Ik zat in een hef-
tige oorlogstoestand. Ik was een fou-
te Duitser. Toen ik thuis weer een
beetje op de been was, heb ik mijn he-
le verzameling WOII-boeken in de

De dope in het
ziekenhuis kan vreselijk
zijn. Een nacht heb ik
hallucinaties gehad, ik
was een foute Duitser

vuilcontainer gekieperd. Ik moest af-
rekenen met de gedachte dat ik in een
vorig leven een oorlogsmisdadiger
was. Dat bedoel ik niet zweverig – ik
weet niet of een mens wel vorige en
volgende levens heeft. Maar dat vre-
selijke gevoel van misdaad en geweld
moest ik kwijt. Sinds die ervaring wil
ik alleen nog maar met mooie en po-
sitieve dingen te maken hebben.

„In de zomer begonnen de chemo-
kuren. In november ben ik ermee ge-
stopt. De kanker werd nog amper af-

geremd. Ik had geen zin m’n lichaam
verder te laten vergiftigen. Ik wilde
nog energie overhouden om mijn ro-
man ‘B osuil’ te laten verschijnen.

„Vier jaar geleden was ik aan dit
boek begonnen. Achteraf denk ik:
het heeft zo moeten zijn dat ik dit
boek nog zou schrijven. Het gaat over
de vriendschap van twee jongens van
een jaar of vijftien: een bedachtzaam
ventje en een stoere gozer. Voor die
stoere heeft Willem model gestaan –
m’n ‘oervriend’, noem ik hem. Mijn

broer had de bijnaam Bosuil voor
hem bedacht, omdat hij altijd bezig
was met vogels en vooral met uilen.

„Terwijl ik de roman schreef, heb
ik de ene na de andere toevalligheid
meegemaakt. Ik noem het toeval, ik
ben heus een jongen die met twee be-
nen op de grond staat. Tegelijk heb ik
het gevoel dat er een logica, een reden
achter al die toevalligheden zit. Ik
ontmoette opeens mensen die ik ein-
deloos lang niet had gezien. Ze stap-
ten mijn leven weer binnen op mo-

menten dat ze naadloos in mijn ver-
haal pasten. Mijn oude tante Thea
vertelde dingen over vroeger die in
mijn boek op hun plek vielen. Eerst
dacht ik: ik moet een verhaallijn ver-
zinnen om het boek rond te krijgen.
Gaandeweg begreep ik: het verhaal
vertelt zichzelf, het overkomt me,
het gebeurt gewoon.

„In november 2009 heb ik het
boek naar acht uitgeverijen ge-
stuurd, maar een uitgever vond ik
niet. Precies een jaar later wist ik dat
ik mijn leven moest gaan afronden.
Ik zei tegen Simone: ik geef het boek
in eigen beheer uit. Zelf kon ik de he-
le vormgeving doen, met hulp van
een vriend. In december was het
klaar: driehonderd stuks. Met pro-
motiekaarten, e-mails en hulp van
een paar boekwinkels hier in de
buurt was de hele voorraad binnen de
kortste keren weg. December was een
geweldige maand. Ik kreeg prachti-
ge, hartverwarmende reacties op het
boek. Dan sjokte ik door de sneeuw,
onder de pijnstillers, om ergens drie
boekjes af te leveren, of een stapeltje
op de bus te doen. Dat voelde gewel-
dig .

„Zo heb ik het laatste jaar een paar
levenswensen kunnen vervullen.
Maar aan één ding ben ik nog hele-
maal niet toe: mijn vrouw en kinde-
ren loslaten. Ik hoop zo ontzettend
dat er op een dag een magistrale rust
over mij neerdaalt, zodat ik kan zeg-
gen: ik ga en het is goed zo, ik vertrek
naar een heerlijke plek van waar ik
contact met jullie blijf houden. Ik wil
dat geloven. Maar ik wil
het nog niet meemaken.
Zo moeilijk.”

Tekst & foto’s
Gijsbert van Es

Wie wil meewerken aan deze
rubriek kan een e-mail sturen naar
laatstewoord@nrc.nl.
Twitter: #hetlaatstewoord

In de rubriek ‘Het laatste woord’ praten mensen over hun laatste levensfase.
Daaronder staat wekelijks een necrologie van een niet per se bekende persoon.

Naam: Robert van Heusden (1959)

Wo o n t : in Heemstede

Is: Opgeleid als grafisch vormgever
aan de Rietveld Academie. Heeft
ruim 25 jaar gewerkt als vormgever
van tijdschriften, waaronder Nieuwe
Revu, Muziek Expres, Popfoto,
Playboy, Marie Claire en Yes.

Wat voorafging: Pijn in de zij bleek
vorig jaar mei alvleesklierkanker te
zijn. Een geïsoleerde tumor zou te
verwijderen zijn geweest, maar bij de
operatie vond de chirurg ook uitzaai-
ingen in de lever. Direct na de opera-
tie kreeg Robert van Heusden te
horen dat zijn ziekte ongeneeslijk is.

’

‘
‘Dit is een van mijn laatste werken:
een afscheidsprent voor mijn pa-
rels. Met een plusteken onderte-
kende ik altijd kaarten aan vrien-
den: met in iedere hoek de afkor-
ting van Simone, Robert, Lisa, Sam.
Die vorm heb ik doorgetrokken tot
een crucifix.’

‘Tekenaar Alfons van Heusden was mijn oom. Hij was bekend als
illustrator van kinderboeken en spelletjes. Ik heb z’n werk ver-
zameld. In januari heb ik alles geschonken aan de Bijzondere
Collecties van de Universiteit van Amsterdam. Toen ik het over-
droeg, realiseerde ik me dat dit een missie in mijn leven was.’

‘De promo-
tie van Bos-
uil was echt
een klus
die Simone
en ik sa-
men heb-
ben ge-
daan. Ik
was zo on-
g e l o f e l ij k
blij toen
het boek
bij boek-
handel
Blokker in
Heemstede
lag, met
m’n affiche
d’r boven.’


