Als ik maar niet all

Naam: Anja den Ouden (1966)

Was: Tien jaar met een vriend, die
haar afgelopen Kerst heeft verlaten.
Ze heeft twee dochters. Met de oud-
ste (24), alleenstaande moeder met
een zoontje van vier jaar, heeft ze
geen contact. Een hechte band heeft
ze met haar jongste dochter, Desiree
(21), en diens man Danny. Ze werkte
in de schoonmaak en catering op een
kantoor in Amersfoort. Door gezond-
heidsproblemen heeft ze de afgelo-
pen vijftien jaar niet meer kunnen
werken.

Wat vooraf ging: Na verschillende
longziektes werd bij haar acht jaar ge-
leden longemfyseem geconstateerd.
Sindsdien krijgt ze extra zuurstof toe-
gediend.

En toen: Afgelopen oktober gaven
artsen aan dat zij op korte termijn zou
overlijden. Van het ziekenhuis werd
zij overgebracht naar een verpleeg-
huisin Arnhem. Sinds zes weken ver-
blijft zij in Hospice Rozenheuvel, een
huis van het Leger des Heils in Rozen-
daal (Gelderland).

sZaterdag een week gele-
den was ik jarig. Ik had
niet gedacht dat ik het
nogzou halen. Mijn doch-
ter Desiree had gezegd:
zorg dat je haar in de krul zit en trek
iets leuk aan. Weet je wat zij en Dan-
ny hadden gedaan? Ze hadden een
zanger ingehuurd! Desiree riep: kom
moesje, gaan wedansen. Ik zei:ineen
rolstoel zeker? Ik ben overeind geko-
men en ik heb gedanst met mijn
dochter. Heel even.
sNamijnverjaardaghebik weleen
terugslag gehad. Het was prachtig
maar het is ook wel zwaar geweest.
Adembhalen gaatsteeds moeilijker. Al
mijn spieren zijn verkrampt: m’n
keel, m’n ribbenkast, m’n handen —
allesstaatstrak gespannen.

,De afgelopen jaren heb ik regel-
matig paniekaanvallen gehad. Ik ben
danzobangdatik buitenwesten raak
en nooit meer bijkom. In dit huis heb
ik die gelukkig niet meer. Hier hel-
penze me metontspanningsoefenin-
gen. Ik leer ook aan andere dingen te

denken als ik bang word. Hier voel ik
meveilig.

,»In het verpleeghuis vond ik het
verschrikkelijk. Volgens mij hebben
ze daar veel te weinig personeel. En
het personeel dat er was, liep te dol-
len op de gang. Soms waren ze druk-
ker met een watergevecht dan met
patiénten.

‘Dit lijstje heeft Desiree voor me gemaakt op een fancy
fairin het verpleeghuis. Op de losse fotootjes staan
mijn kleinzoon en mijn moeder. Mijn kleinzoon is nu
vier jaar. Ik zou hem zo graag nog eens zien.’

Alles, Alles, Alles

‘Ditis het cd’tje van de zanger
Johan, die op mijn verjaardag voor
me zong: ‘Jij bent alles, alles, alles.
Zonder jou hou ik het niet meer
vol...” Er staat ook een karaoke-
versie op het cd’tje. Mijn schoon-
zoon Danny zong het na Johan, op
z’n knieén voor m’n rolstoel.’

» S Nachts waren er Poolse ver-
pleegsters die nauwelijks Neder-
lands spraken. ‘Help me!’, riep ik bij
een paniekaanval. ‘Je moet rustig
blijven’, kreeg ik te horen en ze lie-
pen weg. Ook andere patiénten wer-
den uitgekafferd. Ik heb daar een
hoop ruzie gehad. Desiree en Danny
konden het niet langer aanzien. Zij

‘Deze rieten stoeltjes en kunstbloemen heb ik een keer
voor moederdag gekregen toen de meiden nog heel
klein waren. Vanuit m’n bed zie ik ze staan. Op die ma-
nier heb ik mijn dochters steeds bij me.’

hebben ervoor gezorgd datik hier te-
rechtkon. Het lijkt hier wel een va-
kantiehuis, zei ik toen ik binnen-
kwam. Enzovoelthetook.
,»Ikhebhier m’n plek gevonden. Ik
zitgraagin de keuken. Daar is drukte
en gezelligheid. Ik hou de boel een
beetje in de gaten en maak graag een
lolletje. Als iemand een groot stuk

Ik zit graag in de
keuken, daar is drukte
en gezelligheid. En ik
hou de boel in de gaten

taartafsnijdt, roep ik: hé, dat kan wel
een beetje minder, er zijn nog meer
mensen die wat lekkers lusten! Dan
lacht iedereen. Ik houd ook in de ga-
ten dat iedereen een fooitje in het
koffiebusje doet. Daarvan worden
leuke dingen betaald voor de vrijwil-
ligers. Zij verdienen een extraatje af
entoe, wantze doen zulk goed werk!

»Met de dokter en de verpleging
heb ik nog niet besproken hoe ik aan
mijn eind kom. Aan de ene kant zou
ik daarover wel meer willen weten.
Maar aan de andere kant vind ik het
moeilijk om daarover te praten. Het
komt wel. Als ik maar niet alleen ben
straks,alsheteenmaal zo veris.

,Over m’n begrafenis hebben we
ook nog niet gepraat. Dat gesprek
hebben we binnenkort. Desiree heeft
een afspraak gemaakt met iemand
hier in huis die daarbij helpt. Ik weet
nog niet waar ik begraven wil wor-
den. Mijn hele familie ligt in Amers-
foort, bij elkaar op een heuveltje.
Maar ik heb geen contact meer met
mijn familie, ik hoor nooit iets van
ze. Desiree en Danny wonen hier in
debuurtvan Arnhem. Misschien wil-
len zij wel datik dichter bij hen blijf.

,»Ik ben katholiek, maar een kerk-
ganger ben ik niet. Wel ben ik in Lei-
den bij de diensten van Johan
Zijlstra, een gebedsgenezer, geweest.
Inzulkedingenvind ik steun.

»De laatste tijd denk ik steeds va-
keraan mijn moeder. Zij overleed aan
astma, ze was 56 jaar. Ze zeggen datje
elkaaraandeandere kant weer tegen-
komt. Ik geloof dat. Hetidee geeft me
rust dat mijn moeder op me zit te
wachten.”
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